↑這是滕昭漢老師遇害的辦公室（12月6日攝）新華社記者 袁汝婷 攝

原標(biāo)題：“我從來(lái)沒把他的命放在心上”——湖南邵東殺師案獨(dú)家專訪

新華社邵陽(yáng)１２月９日新媒體專電（記者袁汝婷　謝櫻）５日下午，新華社記者在湖南邵東縣的看守所里，見到了今年剛滿１８歲的小龍（化名）。他身形瘦弱，穿藍(lán)色外套，戴著深度近視鏡；雖隔著鐵欄桿，情緒卻有些亢奮。

４日早晨，在父母眼里“內(nèi)向乖巧”的他，當(dāng)著母親李秀珍（化名）的面，殺害了班主任滕昭漢。看著倒在血泊中的班主任，面對(duì)拼力阻止他的絕望母親，小龍說(shuō)，“你不要按住我的手，我要玩手機(jī)。”

“我要送給你們一個(gè)‘驚喜’”

４日的早自習(xí)結(jié)束，邵東縣某中學(xué)高三９７班教室里，一些孩子正在整理課本。李秀珍站在教室門口，等兒子小龍一起去辦公室接受滕老師的談話。

此時(shí)，一向少言寡語(yǔ)的小龍突然站起來(lái)，笑著對(duì)同學(xué)們說(shuō)，“我要送給你們一個(gè)‘驚喜’”。他口中的“驚喜”，是一起駭人聽聞的血案。

小龍身上揣著三把刀，和母親一起走進(jìn)辦公室。

“您來(lái)了，今天主要想和您說(shuō)說(shuō)孩子月考交白卷的事……”滕老師起身，話音沒落，小龍就撲了上去，掏出兩把刀猛刺，其中一刀刺中了老師的脖頸。

滕老師頓時(shí)倒在血泊之中，小龍不顧母親的阻攔，又刺了第二刀、第三刀。

李秀珍拼盡全力，終于搶下了兒子手里的一把刀。此時(shí)，聞?dòng)嵍鴣?lái)的９７班學(xué)生沖進(jìn)辦公室，將他手中的另一把刀奪下。

目擊者描述，李秀珍大哭著對(duì)兒子大喊“你把我捅死吧”。小龍回答：“要不是刀被搶了，我就把你捅死。”

人們震驚了——這原本是個(gè)在父母眼里“內(nèi)向乖巧”、在任課老師們眼里“不起眼、不鬧事”“總是低著頭”“沒什么印象”的孩子。

↑高三97班教室的門牌上，已故班主任滕昭漢老師的名牌已被取下（12月6日攝）。新華社記者 袁汝婷 攝

“有什么好后悔，做都做了”

在看守所，與記者對(duì)話的小龍，始終微笑、放松。他習(xí)慣用反問句和“無(wú)所謂”回答問題，第一個(gè)回答就令人意外——

被問到對(duì)滕老師的印象時(shí)，小龍笑著說(shuō)：“他除了有點(diǎn)啰唆，其他還不錯(cuò)。”他說(shuō)，兩年多來(lái)，滕老師并沒有粗暴對(duì)待他，或傷他自尊。

然而，殺人的念頭，已在小龍腦海里盤旋了許久。

１１月一次周考，小龍成績(jī)并不理想。滕老師建議他縮減月假，回校補(bǔ)習(xí)。“假都沒了，哪有心情考試？”于是，１１月底的月考他幾乎科科交白卷。“考試沒考好，月假就被取消了。”小龍抱怨，稱“殺他的念頭越來(lái)越多地冒出來(lái)”。

遲到、違紀(jì)、談話……同學(xué)們眼里的日常事件，竟成小龍的殺人動(dòng)機(jī)——班主任的管理妨礙了他看小說(shuō)、睡懶覺的生活。

就因此殺人嗎？小龍說(shuō)，“我從來(lái)沒把他的命放在心上。”

１１月３０日，在回家途中，小龍買了三把刀。回到學(xué)校，他一直把刀揣在身上，“找到機(jī)會(huì)就動(dòng)手，但是想先把手頭的小說(shuō)看完。”

今年７月已滿１８歲的小龍，沒有想過這樣的行為需要付出什么代價(jià)。“看到他倒下時(shí)痛苦的眼神，我就不自覺地想笑。”小龍回憶。

面對(duì)“是否后悔，覺得抱歉？”的問題，小龍反問；“有什么好后悔，做都做了。我又不認(rèn)識(shí)滕老師的家人，為什么要感到抱歉？”

他稱自己從未有過諸如考大學(xué)、工作、娶妻生子、贍養(yǎng)父母等對(duì)未來(lái)生活的規(guī)劃憧憬。他甚至不清楚父母具體從事什么工作，不了解他們喜歡什么，不記得他們電話號(hào)碼，不知道父母學(xué)歷和生日……

“我的世界就我一個(gè)人”他說(shuō)，他理想的生活是“一個(gè)人住，看小說(shuō)，混吃等死”。

“除了看小說(shuō)，還能干什么？”

接受采訪時(shí)，每次說(shuō)起玄幻小說(shuō)，小龍眼里就發(fā)光。“兩三百萬(wàn)字的小說(shuō)，我兩三天就能看完。大概看了一千多本吧。除了看小說(shuō)，還能干什么？”他脫口而出，帶著一點(diǎn)自得的神色。

小龍說(shuō)，他從初一開始迷戀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，因?yàn)榭葱≌f(shuō)太多，初中時(shí)買的手機(jī)按鍵都?jí)牧恕Ｉ险n看手機(jī)，小龍如何逃過學(xué)校、老師的監(jiān)管？他的“訣竅”是把厚厚一摞書堆在課桌上，“小的書放下面，大的書放上面，留一個(gè)小口子，手機(jī)藏在里面……老師一走近我就知道，怎么會(huì)被發(fā)現(xiàn)？”

班上同學(xué)說(shuō)，滕老師對(duì)學(xué)生使用手機(jī)的管理比較嚴(yán)格，如果被發(fā)現(xiàn)在寢室玩手機(jī)游戲、看小說(shuō)等，會(huì)被扣日常考評(píng)分；如果被發(fā)現(xiàn)上課玩手機(jī)，會(huì)被“請(qǐng)家長(zhǎng)”。而小龍有兩個(gè)手機(jī)，其中一個(gè)是“迷你”老人機(jī)。“他一般用半個(gè)巴掌大的老人機(jī)看小說(shuō)，很隱蔽。”有同學(xué)說(shuō)。

小龍始終沉浸在自己的小說(shuō)世界里。已進(jìn)入高三，卻連任課老師的樣子都不大記得，班上同學(xué)也認(rèn)不全。

這個(gè)對(duì)自己和他人的生命都顯得淡漠、隨意的年輕人，卻會(huì)為小說(shuō)里的情節(jié)而忍不住哭泣。“哭完了，第二天內(nèi)容就忘了。”

他說(shuō)，喜歡“腹黑的、智商高的、感情淡漠的反派角色”。因此，他常常讀不完一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，“喜歡的反派死了，我就換一本”。

作案前，他讀了一本“玄幻仙俠類”小說(shuō)，足有四百多萬(wàn)字，故事梗概里寫著：“少年發(fā)下道心走上求道尋真的修道之路”。

案發(fā)前一晚，一向沉默孤僻的小龍，突然在宿舍笑著對(duì)室友們說(shuō)，自己“大限將至，陽(yáng)壽已盡”。

同學(xué)小松（化名）對(duì)這樣玄乎的說(shuō)辭并沒在意，因?yàn)樾↓埰綍r(shí)“說(shuō)話就像玄幻、武俠小說(shuō)臺(tái)詞一樣，經(jīng)常聽不懂。”

在小松眼里，小龍一回到寢室就躲在被子里用手機(jī)看小說(shuō)，上課也看。“他就像被小說(shuō)控制了，感覺他已經(jīng)分不清現(xiàn)實(shí)和虛幻。”

“不知道怎么教孩子才是教得好”

邵東縣的一條小巷里，有一棟８０年代的老樓，白天樓道里也幾乎沒有光亮。順著狹窄、堆滿雜物的樓梯走上四樓，左拐，是李秀珍夫婦租住的“家”。

整整一個(gè)小時(shí)，李秀珍趴在桌子上泣不成聲。她的頭發(fā)凌亂，雙手冰涼，始終把腦袋深埋在臂彎里。

她的身邊，四十多歲的邵東人老龍（化名）雙眼紅腫，臉上帶著淚痕，蜷縮著，說(shuō)句話都要恍惚一會(huì)兒。夫妻倆已經(jīng)５０多個(gè)小時(shí)不吃不喝，未曾合眼。

李秀珍在邵東一家箱包工廠打工，在工友們眼里，她是個(gè)老實(shí)本分、性格特別溫柔的女人。

老龍?jiān)趶V西防城港的一個(gè)建筑工地上打工，回到邵東縣需要轉(zhuǎn)兩趟火車，輾轉(zhuǎn)２０幾個(gè)小時(shí)。他每個(gè)月給兒子打一兩個(gè)電話，詢問考試成績(jī)，叮囑他“好好聽老師的話”，小龍每次都會(huì)乖順地回答“好的，我聽了“

老龍和李秀珍在縣城租房陪讀。夫婦倆的收入，絕大多數(shù)都用來(lái)供兩個(gè)兒子生活、念書，一年存不了多少錢。老龍說(shuō)，他們與孩子的精神交流并不多。“他不是一個(gè)叛逆的孩子，沒想到……”

小龍的月生活費(fèi)是５００元。每次月假回家，他就和７歲的弟弟擠在一張床上。他積攢了好幾個(gè)月，瞞著父母先后花幾百元買了一個(gè)老人機(jī)和一個(gè)智能手機(jī)——用來(lái)看小說(shuō)。

看守所里，小龍說(shuō)：“父母問得最多的是成績(jī)，我都躲著走。說(shuō)什么我就敷衍下。”他最期待得到父母關(guān)心的方式是“每天給我錢，不要問為什么。”

盡管成績(jī)已從年級(jí)前十下滑至班級(jí)中等，但小龍始終是親戚鄰居們眼里“名校尖子生”。“我們都沒讀過什么書，他是家里讀書最多的人。”小龍的堂叔說(shuō)。

記者問：“想見兒子嗎？”老龍微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“見到他，想和他說(shuō)什么？”他想了很久，頭埋得很低，又搖了搖頭，說(shuō)“我不知道”。

“我讀書少，只讀了四年，也不知道怎么教孩子才是教得好。我們對(duì)不起這個(gè)學(xué)校，這個(gè)老師……”老龍的聲音越來(lái)越低，然后失聲痛哭。

↑這是小龍（化名）就讀的湖南邵東縣某中學(xué)高中部（12月6日攝）。新華社記者 袁汝婷 攝

“他是所有班主任里個(gè)性最溫和的”

在學(xué)校教學(xué)樓六樓，９７班教室門上，“班主任滕昭漢”的名牌已被取下。樓下，優(yōu)秀班主任表彰欄里，照片里的滕老師微笑著，滿面春風(fēng)。

校方提供的資料顯示，從２００７年到２０１５年，滕老師連續(xù)９年獲評(píng)優(yōu)秀班主任。學(xué)校的“尖子班”在邵東早有聲譽(yù)，２０１５年高考，“尖子班”約９０％學(xué)生上本科線，其中一半學(xué)生超過重點(diǎn)本科線。

案發(fā)前一天，教物理的李老師在９７班上課，背對(duì)著學(xué)生講解題目。寫到一半，滕老師走進(jìn)教室輕輕拍了拍他，說(shuō)“你擋著同學(xué)們的視線了”。

“他就是這么細(xì)致的一個(gè)人。我和他一個(gè)辦公室待了四年，從沒見過他罵學(xué)生、拍桌子。”李老師說(shuō)，９７班有一套獨(dú)特的德育措施叫“三支歌”，分別是《父親》《母親》《祖國(guó)》。

在教數(shù)學(xué)的楊老師眼里，滕老師是“所有班主任里個(gè)性最溫和的。”楊老師兼任高一某班的班主任，“我一直學(xué)習(xí)他帶班的方式。９７班的學(xué)生很有禮貌，這和班主任的風(fēng)格有關(guān)系。”

滕老師的妻子、７歲的兒子都在外地，離邵東縣兩個(gè)小時(shí)車程，女兒則在湘潭讀大學(xué)。１２月１日，高三已經(jīng)放了月假，他沒去探望家人。“有幾個(gè)學(xué)生沒回家，他擔(dān)心學(xué)生深夜外出不安全，還在查寢。”楊老師說(shuō)。

學(xué)校的李校長(zhǎng)介紹，在學(xué)生使用手機(jī)管理方面，寄宿學(xué)生不僅要服從學(xué)校的日常管理，還需服從寄宿學(xué)生的作息管理制度。比如，老師查寢時(shí)，要求學(xué)生在就寢時(shí)間嚴(yán)禁玩手機(jī)。

↑這是滕昭漢老師生前使用的辦公桌（12月6日攝）。新華社記者 袁汝婷 攝

“聽到老滕被殺害，整個(gè)人都懵了”

４日的早自習(xí)結(jié)束后，高三學(xué)生小鄧（化名）買早餐回來(lái)，“還沒坐穩(wěn)，就聽到了老滕被殺害的消息，整個(gè)人都懵了。”

然后，教室里所有同學(xué)都哭了。

學(xué)生們都叫他“老滕”或者“滕親媽”。就在案發(fā)當(dāng)天的早自習(xí)上，“老滕”還像媽媽一樣嘮叨他們，“明天要降溫了，記得加衣服。”

“老滕從不罵人。有時(shí)急起來(lái)就說(shuō)家鄉(xiāng)話，懷化方言我們聽不懂，就和他嘻嘻哈哈，然后他就不生氣了。”小鄧說(shuō)。

學(xué)生小曾（化名）早自習(xí)喜歡打瞌睡，老滕每次都會(huì)輕輕拍一拍他的背，“那天早上老滕還笑著輕拍了我一下，然后我再見到他，就是他躺在地上了。”小曾哽咽著說(shuō)。

５日、６日，邵東下著陰冷的冬雨，從廣州、青島、長(zhǎng)沙等地趕來(lái)的畢業(yè)生們，陸續(xù)回到學(xué)校，來(lái)看滕老師最后一眼。他們和９７班的學(xué)生一起，在醫(yī)院太平間門口，舉著“老師，我們接您回家”的橫幅，流著眼淚，合唱著“三支歌”之一的《父親》……

案發(fā)三天后，９７班許多孩子難以接受這個(gè)慘痛、冷酷的事實(shí)。教室的后門緊挨著滕老師生前的辦公室。這幾天，只要門被推開，總有學(xué)生回過頭張望。

“我們希望這是個(gè)噩夢(mèng)。門一響，老滕就回來(lái)了。”